본문 바로가기

쉬운 과학 이야기150

흑표, 설표, 표범 등 여러가지 표범들이 있는데, '구름표범'도 아시나요? 흑표, 설표, 표범 등 여러 가지 표범들이 있는데, 구름표범도 들어보셨나요? 이 이름만 들어도 살짝 몽환적인 느낌이 들죠.사실 저도 “구름표범”이라는 이름을 처음 들었을 때는,AI가 만든 표범 이름인가 잠깐 의심했었습니다.구름 같은 무늬를 가진, 실제로 존재하는 야생 고양이과 동물입니다.구름표범은 어떤 동물일까요?구름표범의 영어 이름은 Clouded leopard 입니다. 몸에 퍼져 있는 커다란 얼룩이 구름 조각처럼 보여서 이런 이름이 붙었다고 알려져 있습니다. 표범(Panthera pardus)과는 다른 속(Neofelis)에 속해서, 넓게 보면 사촌 관계지만 계통상으로는 별도의 줄기를 걷는 고양이과 동물이라고 이해하시면 편합니다.그래서인지 자세히 보면 표범과 살짝 다른 분위기가 느껴집니다. 몸집은 중.. 2026. 4. 19.
'유리날개나비'에서 보안 프로젝트까지, ‘Glasswing’이라는 단어의 여정 요즘 뉴스에서 ‘AI 슈퍼 해커’, ‘프로젝트 글래스윙’ 같은 말이 나오죠.“글래스윙? 이게 뭐지? 이거 나비 아닌가…?”1. Glass + Wing, 투명한 날개에서 시작된 이름‘글래스윙(glasswing)’이라는 말은 정말 말 그대로입니다.glass = 유리wing = 날개이름의 주인공은 중앙아메리카 일대에 사는 나비, Greta oto, 우리말로는 보통 “유리날개나비”라고 부르는 종입니다.이 나비의 날개를 보면, 마치 누가 색을 다 지워버린 것처럼 가운데 부분이 통째로 비어 보입니다.유리창을 잘 닦아놓으면, 어디까지가 창이고 어디부터가 풍경인지 헷갈릴 때가 있잖아요.글래스윙 나비가 날아다니는 모습이 딱 그렇습니다.태양빛과 나뭇잎, 그림자가 뒤섞인 숲 속에서 이 나비를 보면,“어? 방금 뭐가 날아간 .. 2026. 4. 18.
'알코올중독 vs 급성 알코올중독' 차이점, '급성'의 의미 알코올과 관련된 단어들은 비슷비슷해서, 어디까지가 ‘술 좋아하는 사람’이고 어디서부터 ‘질병’인지 헷갈리실 때가 많으실 것입니다.알코올중독(만성 문제)과 급성 알코올중독(술을 한 번에 과하게 마셨을 때 생기는 ‘위급 상황’)그리고 병 이름 앞에 ‘급성’이 붙는다는 게 어떤 의미인지 쉽게 정리해보려고 합니다.1. 알코올중독 vs 급성 알코올중독, 무엇이 다를까의학적으로 요즘은 ‘알코올중독’보다는 알코올 사용장애(Alcohol Use Disorder, AUD)라는 말을 더 많이 씁니다.알코올 사용장애(알코올중독에 해당) - 오랜 기간 반복적인 과음이 이어지는 만성 질환- 술을 끊고 싶어도 스스로 조절이 잘 안 되는 상태- 일, 가족, 건강, 인간관계에 문제가 생겨도 계속 술을 찾는 경우가 많음급성 알코올중독.. 2026. 4. 17.
콜라와 사이다, 눈 감고도 구별할 수 있을까?? 콜라와 사이다, 눈 감고도 구별할 수 있을까요?친구들이랑 술한잔 할때, 콜라와 사이다를 곁들이는 경우가 많으실 것 같습니다.가끔 친구들과 내기를 하게 되죠.“눈을 감고 마시면, 콜라랑 사이다를 진짜로 구별할 수 있을까?”게다가 요즘은 콜라만 해도 코카콜라, 펩시, 제로… 종류가 너무 많아서, “코크냐, 펩시냐”는 더 헷갈리게 느껴질 때가 있습니다.그래서 오늘은, 콜라와 사이다의 성분 차이와 인간의 미각을 바탕으로,과연 우리가 눈을 감고 얼마나 잘 구분해낼 수 있을지한 번 과학적으로 정리해보고 싶었습니다.성분부터 다른 두 음료먼저, 콜라와 사이다는 태생부터 다른 음료입니다.일반적인 콜라에는 카라멜 색소, 인산, 카페인, 바닐라와 향신료, 감귤류 오일 등이들어가서 특유의 갈색과 깊은 향을 만듭니다.단맛과 함.. 2026. 4. 15.
스텔스 비행기: 안잡히는 과학 vs 잡아내는 과학의 진화 대결 스텔스 비행기는 사실 “완전히 안 잡히는” 비행기는 아닙니다.레이더에 덜 보이도록, 물리 법칙의 빈틈을 끝까지 파고든 결과물이죠.1) 왜 스텔스기는 레이더에 잘 안 잡히는지,2) 그런 스텔스를 잡으려면 어떤 레이더 과학이 필요한지,두 가지를 중심으로 정리해 보겠습니다.1. 레이더는 어떻게 물체를 보는가>안테나에서 전자기파(보통 마이크로파)를 쏩니다.>비행기나 새 같은 물체에 부딪혀 일부가 되돌아옵니다.>되돌아온 신호의 세기·걸린 시간·주파수를 분석해서 거리, 방향, 속도를 계산합니다.레이더가 물체를 얼마나 “크게” 보는지를 나타내는 개념이 바로 레이다 단면적(RCS, Radar Cross Section) 입니다.실제 물체의 크기와는 조금 다른 개념이고,“레이더 눈에 얼마나 크게 보이느냐”에 가까운 값입니.. 2026. 4. 12.
바닷물에는 사실 ‘소금’이 없다! 소금물과 설탕물로 보는 분자의 이해 “바닷물에는 소금이 진짜로 없을까?”화학적으로 따져보면, 이 질문이 생각보다 재밌는 이야기를 품고 있습니다.소금(NaCl)은 물속에 들어가면 어떻게 될까요?우리가 흔히 말하는 식탁 소금의 화학식은NaCl, 염화나트륨입니다.고체 상태에서는 나트륨 이온과 염화 이온이 규칙적으로 배열된 이온 결정 구조를 이루고 있습니다.이 소금을 물에 넣으면 어떻게 될까요?NaCl(s) → Na⁺(aq) + Cl⁻(aq)물 분자가 Na⁺와 Cl⁻을 각각 둘러싸고 안정화시키면서, 고체 결정 구조는 무너지고 개별 이온 상태로 흩어집니다.그래서 소금물 안에서는 “NaCl 분자” 같은 형태는 존재하지 않고, 거의 대부분이 Na⁺와 Cl⁻이 물속에 풀려 있는 상태로 존재합니다.이 지점에서 언어와 화학의 차이가 생깁니다.일상 언어로는 .. 2026. 4. 8.
봄마다 뿌연 하늘, 중국발 미세먼지와 비 온 다음날이 맑은 이유 한국의 봄에는 미세먼지가 유난히 심하게 느껴질 때가 많습니다. 하늘은 파랗게 갤 것 같은데, 실제로는 뿌연 날이 이어질 때가 많습니다그리고 왜 비가 오고 나면 미세먼지가 확 줄어드는 것처럼 느껴지는지, 일상적인 감각과 함께 차분히 정리해 보려고 합니다.1. 한국의 봄, 왜 유독 미세먼지가 심할까?한국의 미세먼지 농도는 사계절 내내 문제가 되지만, 특히 봄과 겨울에 높고 여름에 가장 낮은 경향이 있다고 알려져 있습니다.그중 봄은 하늘이 맑을 법한 계절인데도, 뿌연 날이 자주 이어지는 독특한 시기입니다.(1) 중국·몽골 쪽에서 날아오는 먼지와 오염물질여러 연구를 보면, 한국의 초미세먼지(PM2.5) 농도는 국내에서 배출되는 오염뿐 아니라,중국을 비롯한 국외에서 넘어오는 영향도적지 않은 것으로 나타납니다.고농.. 2026. 4. 5.
2026년 집밥을 바꾸는 푸드 사이언스 트렌드 7가지 2026년 식탁의 키워드는 단순한 “맛있는 요리”를 넘어, 과학·데이터·기술이 자연스럽게 스며든 푸드 사이언스입니다.1. 데이터로 설계하는 정밀 맞춤 식단유전자, 장내 미생물, 활동량, 수면 데이터까지 활용해 개인에게 맞는 식단을 제안하는 서비스가 2026년에 빠르게 확산되고 있습니다.AI가 체중, 혈당, 생활 패턴을 분석해 오늘 필요한 탄수화물·단백질·지방 비율을 계산하고, 그에 맞는 레시피와 장보기 리스트를 자동으로 추천합니다.앞으로는 “레시피를 검색하는 요리”에서 “나에게 맞게 설계된 레시피를 받아 조리하는 요리”로 집밥의 패러다임이 바뀔 가능성이 큽니다.2. 단백질 다음은 식이섬유, 장 건강 중심의 요리2026년 글로벌 식품 트렌드 보고서에서는 단백질 다음 키워드로 식이섬유와 장 건강을 가장 먼저.. 2026. 4. 3.
제비, 까치, 까마귀는 어떻게 다를까요? 공통점과 차이점 제비, 까치, 까마귀. 다 같은 새처럼 보이지만, 자세히 들여다보면 성격도 다르고 살아가는 방식도 꽤 다릅니다.어떤 날은 꼬리가 길게 갈라진 제비가 날아다니고, 또 어떤 날은 까치가 큰 소리로 울고 있습니다. 조금 더 묵직한 실루엣의 까마귀가 근처를 지나갈 때도 있고요.제비, 까치, 까마귀의 특징과 공통점, 차이점을 정리해보겠습니다.먼저, 세 새를 아주 간단히 보면제비작고 날렵하며 꼬리가 깊게 갈라져 있습니다.빠르게 날며 공중의 곤충을 잡습니다.모기, 파리 같은 날벌레를 주로 먹습니다.봄에 찾아오는 대표적인 여름철새입니다.까치검정과 흰색이 뚜렷하고 꼬리가 깁니다.사람 가까이 살며 울음소리가 크고 존재감이 큽니다.곤충, 열매, 씨앗, 작은 동물 등 다양한 것을 먹습니다.사계절 내내 볼 수 있는 텃새입니다... 2026. 4. 3.
타짜의 명대사! 사쿠라네! 사쿠라는 무슨 꽃일까, 벚꽃일까? 봄만 되면 한 번쯤 듣게 되는 말이 있습니다.바로 사쿠라예요.왠지 일본 여행 사진에서 많이 본 단어 같기도 하고,애니메이션 속 분홍 꽃잎 장면이 떠오르기도 하지요.그래서 사쿠라, 한국말로는 무슨 꽃일까요?정답부터 말하면, 사쿠라는 일본어로 벚꽃입니다.영어로는 cherry blossom, 일본어로는 sakura, 한국어로는 벚꽃.결국 같은 꽃을 가리키는 말이에요.사쿠라, 사실은 그냥 벚꽃입니다일본어 ‘사쿠라(さくら)’는 벚꽃을 뜻하는 말입니다.그러니까 누군가 “사쿠라가 무슨 꽃이야?”라고 물으면,가장 쉽고 정확한 대답은 “벚꽃이야”가 맞습니다.다만 재미있는 건, 한국어로 “벚꽃”이라고 할 때와 “사쿠라”라고 할 때 느낌이 조금 다르다는 점이에요.벚꽃이라고 하면 여의도, 진해, 봄 산책, 사진 찍는 풍경이 .. 2026. 3. 31.
벚꽃의 꽃말은 뭘까? 순수함? 청춘? 어쩌면 중간고사일지도 모른다 벚꽃은 참 예쁜 꽃인데, 이상하게 대학생 시절이랑 같이 떠오를 때가 많습니다.한국에서는 벚꽃이 딱 새 학기의 들뜸이 조금 가라앉고,현실이 슬슬 다가올 즈음 피잖아요.그러니까 낭만의 꽃이면서도,동시에 “시험범위 공지 올라왔니?”를 같이 데려오는 꽃이기도 합니다.새 학기의 설렘이 무르익을 때 피는 꽃3월에는 모든 게 약간 새것 같지요.강의실 자리도 아직 어색하고, 시간표도 손에 덜 익고, 같은 수업 듣는 사람들 얼굴도 이제 막 익숙해지기 시작합니다.그러다 4월 초쯤 되면 분위기가 조금 달라져요.새 학기의 어수선함은 조금 가라앉고,이제는 “아, 이번 학기 이런 느낌이구나” 싶은 감각이 생기죠. 바로 그때 캠퍼스에 벚꽃이 핍니다.그래서 벚꽃은 그냥 봄꽃이라기보다, 대학생들한테는 새 학기의 설렘이 살짝 무르익었을.. 2026. 3. 31.
꽃샘추위 뒤엔 왜 갑자기 따뜻해질까, 3월 날씨의 비밀 3월만 되면 괜히 마음이 먼저 가벼워집니다.코트 색도 밝아지고, 괜히 봄옷 구경도 하게 되고요. 그런데 꼭 이맘때, 비가 며칠 지나간 뒤에 바람이 다시 차가워지면서 “아직 봄 다 안 왔어요” 하고 붙잡는 날씨가 있죠.한국 사람들이 오래전부터 붙여온 이름, 꽃샘추위입니다.꽃샘추위는 봄꽃이 피는 것을 시샘하듯, 초봄에 일시적으로 기온이 다시 떨어지는 현상을 뜻합니다. 이름은 참 예쁜데, 체감은 꽤 매섭습니다. 특히 3월 말에 비가 지나간 다음 더 또렷하게 느껴질 때가 많습니다.이름은 왜 꽃샘추위일까요‘꽃샘추위’라는 말에서 ‘샘’은 시샘하다, 질투하다의 그 ‘샘’입니다. 그러니까 꽃이 피기 시작하는 걸 추위가 괜히 못마땅해해서 한 번 더 심술을 부린다는 뜻이지요.이 표현이 참 한국적이라고 느껴집니다. 기온이 .. 2026. 3. 30.
반응형

티스토리툴바