말라리아, 모기가 옮기는 오래된 병에 대하여

말라리아라는 병, 이름은 많이 들어봤는데 막상 설명해 보라고 하면 입이 잘 안 떨어지는 병 중 하나입니다. 대충 “모기가 옮기는 열 나는 병” 정도로 알고 넘어가는 경우가 많죠. 그런데 말라리아는 인류 역사와 함께 따라다닌, 꽤 오래되고 집요한 감염병입니다. 열대 여행, 특히 아프리카·동남아·남아시아 쪽을 생각하면 거의 항상 같이 언급되는 이름이기도 하고, 자연·환경 이야기를 좋아하는 사람이라면 한 번쯤은 짚어볼 만한 주제이기도 합니다.

이번 글에서는 말라리아가 어떤 병인지, 어떻게 옮겨지는지, 왜 아직도 인류가 완전히 이기지 못했는지를 중심으로 정리해 보려고 합니다. 너무 딱딱하게 가기보다는, 모기, 기생충 그리고 환경이 얽힌 재밌는 이야기 정도 느낌으로 읽어 주시면 좋겠습니다.

말라리아는 어떤 병일까?

말라리아는 바이러스나 세균이 아니라, 원충(Protist) 이라는 단세포 기생생물이 일으키는 병입니다. 말라리아 원충의 학명은 Plasmodium 입니다. 이 기생충은 사람 몸 안에 들어오면 간과 적혈구를 돌며 생활합니다. 먼저 간세포 안에서 한 번 증식한 뒤, 혈액 속으로 나와 적혈구 안으로 파고듭니다. 적혈구 안에서 일정 시간 숨어 있다가, 어느 시점이 되면 한꺼번에 세포를 터뜨리며 밖으로 쏟아져 나오는데, 이때 환자는 갑작스러운 고열과 오한을 느끼게 됩니다. 말라리아가 “주기적으로 열이 났다, 내려갔다” 하는 독특한 패턴을 보이는 이유가 바로 이 생활사 때문입니다.

또 하나 중요한 점은, 이 과정에서 적혈구가 계속 파괴된다는 것입니다. 적혈구가 망가지면 산소를 운반하는 능력이 떨어지기 때문에, 환자는 쉽게 피로감을 느끼고, 심하면 빈혈이 생깁니다. 장기가 충분한 산소를 받지 못하면 뇌, 간, 신장 같은 중요한 기관에 문제가 생길 수 있어서, 겉으로 보기엔 “그냥 열 나는 감기 비슷한데?” 싶은데도 꽤 위험할 수 있습니다. 말라리아를 단순 열병으로 가볍게 보면 안 되는 이유가 여기에 있습니다.

모기가 꼭 필요한 기생충의 ‘이중 생활’

말라리아가 특별히 무서운 이유 중 하나는, 이 기생충이 혼자서는 절대 사람에게 올 수 없다는 점입니다. 꼭 매개체가 필요하죠. 그 매개체가 바로 모기, 그중에서도 주로 암컷 얼룩날개모기(Anopheles 모기)입니다.

흐름을 아주 단순하게 아래와 같이 정리할 수 있습니다.

• 말라리아에 감염된 사람을 암컷 모기가 물어 피를 빨아 먹는다.
• 그 피 속에 있던 말라리아 기생충이 모기 몸속(특히 장과 침샘)에서 일정 단계까지 자라고, 형태가 바뀐다.
• 이 모기가 다른 사람을 다시 물 때, 침샘 속에 숨어 있던 기생충이 침과 함께 사람의 혈관 안으로 들어간다.

여기서 중요한 포인트는, 모기가 단순히 주사기처럼 피만 옮기는 존재가 아니라는 것입니다. 모기 몸속은 말라리아 기생충의 ‘또 다른 숙소’이자 성장 단계를 담당하는 공간입니다. 사람과 모기, 두 숙주를 모두 거쳐야만 기생충의 인생(?)이 완성되는 셈이죠.

이런 이유 때문에, 말라리아를 줄이려면 감염된 사람을 잘 치료하는 것, 모기 개체 수를 줄이는 것, 모기가 사람을 잘 못 물게 하는 것(모기장, 기피제, 방충망 등), 이 세가지를 동시에 컨트롤해야 의미가 있습니다. 어느 한 부분만 건드려서는 완전히 없어지지 않는 병입니다.

여행자 입장에서 보면, 말라리아 유행 지역에 갈 때는 예방약(항말라리아제)를 미리 복용합니다. 예방약은 100% 방어를 해주는것은 아니지만, 감염되더라도 중증으로 악화되는 걸 줄여주는 역할을 합니다. 여기에 긴 옷, 모기 기피제, 모기장 같은 물리적 방어까지 더하면 그나마 할 수 있는 대비는 했다고 말할 수 있습니다.

왜 아직도 말라리아는 사라지지 않을까?

이쯤 되면 이런 생각이 들 수도 있습니다. “이 정도로 유명한 병이면, 이제는 거의 사라졌어야 하는 거 아닌가?” 하지만 현실은 그렇지 않습니다. 의료 기술이 많이 발전했는데도 말라리아가 완전히 사라지지 않는 이유는 몇 가지가 겹쳐 있습니다.

1. 기후와 지리의 문제

말라리아를 옮기는 모기는 따뜻하고 습한 환경을 좋아합니다. 그래서 열대/아열대 지역, 즉 아프리카 일부, 동남아시아, 남아시아 같은 곳에서 특히 말라리아가 많이 발생합니다. 온도가 어느 정도 이상이고, 빗물이 고여 모기가 알을 낳기 좋은 웅덩이가 많으면 그 지역은 말라리아 기생충이 살아가기 딱 좋은 조건이 됩니다.

기후변화 이야기가 나올 때, “모기가 살 수 있는 범위가 점점 북쪽·고지대로 올라가고 있다”는 우려가 나오는 것도 이 때문입니다. 예전에는 말라리아 걱정을 거의 안 하던 지역에서도, 온도와 강수 패턴이 바뀌면 모기가 더 오래, 더 넓게 활동할 수 있게 됩니다. 결국 말라리아가 버틸 수 있는 터전이 조금씩 넓어질 수 있다는 이야기입니다.

2. 사회·경제적 요인

말라리아가 특히 심한 지역을 보면, 공통적으로 의료 인프라와 경제 상황이 좋지 않은 경우가 많습니다. 병원까지 가는 길이 멀거나, 치료비가 부담되고, 모기장 같은 기본적인 예방 수단을 사기가 어려운 곳들입니다. 약이 있어도 꾸준히 복용하기가 쉽지 않고, 방역 정책을 세워도 실제로 현장에서 실행하기까지 넘어야 할 벽이 많습니다.

결국 말라리아는 “질병 자체 + 그 주변의 가난과 불평등”이라는 묶음으로 존재하는 경우가 많습니다. 그래서 단순히 약 하나로 끝나는 문제가 아니라, 사회 구조 전체와 연결되어 있는 감염병으로 보는 게 더 정확합니다.

3. 기생충과 모기의 진화

그리고 조금 더 과학적인 이유도 있습니다. 바로 내성 문제입니다. 살충제를 오래 쓰면 모기 중 일부가 살아남고, 그 살아남은 개체의 후손이 늘어나면서 “살충제 잘 안 듣는 모기”가 늘어납니다. 마찬가지로, 항말라리아 약을 오래 쓰다 보면 기생충 중 일부가 약을 견디고, 그게 번식하면서 “약에 잘 안 죽는 말라리아”가 등장합니다.

쉽게 말하면, 인간이 약과 방역으로 한 발 나가면, 기생충과 모기도 한 발 따라오는 식의 진화 전쟁이 계속되는 셈입니다. 이 전쟁이 완전히 한쪽으로 기울지 않는 한, 말라리아는 다양한 형태로 모양을 바꾸며 남아 있으려 할 것입니다.

 

말라리아를 들여다보면, 이 병이 단순히 “모기가 옮기는 열병” 이상이라는 게 보입니다. 기생충의 생활사, 모기의 생태, 기후와 환경, 사회·경제 구조, 여행과 이동까지 여러 요소가 한데 얽혀 있는 하나의 거대한 사건처럼 느껴집니다.

여행자 관점에서는, 말라리아가 무조건 겁내야 할 대상이라기보다는, 어디가 위험 지역인지 한 번 확인하고, 필요한 예방 조치를 어느 정도 준비하고, 이상 증상이 있으면 일찍 병원을 찾는 것, 이 정도를 실천하면 리스크를 꽤 줄일 수 있는 질환입니다. 반대로 과학과 환경을 좋아하는 사람 입장에서는, 말라리아가 “의학만으로 해결되지 않고, 기후·환경·사회 정책까지 함께 움직여야 줄일 수 있는 병”이라는 점이 흥미로운 지점이기도 합니다.